“Oppenheimer”da tasvir edilen 1945’teki ilk atom bombası deneyi olan Trinity testinin çeşitli tanıkları, şiddetli patlamayı gruplarını anlattı. Bir bacaya, bir güneş şemsiyesine, bir ahududuya ve – bilim kurgu tonlarında – “kıvrımlı bir beyine” benzediği söylendi. Fizikçi Enrico Fermi ve diğerleri, New Mexico çevresinde öfkeyle yükselen bulutu bir mantara benzettiler ve bu, artıkları bir şekilde nükleer patlamalarla geçenen şekline geldi.
Mantar bulutunun kalıcı kısaltması, en son ekranlarda gösterilen “Oppenheimer” ve “Asteroid City” de dahil olmak üzere Amerikan topraklarında patlayıp yeşerirken fantezileri ve korkuları yansıtarak yıllar boyunca farklı anlamlar kazandı. Japonya’yı II.
Bulut bir kez ortaya çıktı, anındaki o dönüm noktası anının yerine geçti. 1946’da Bikini Atolü’nde -bu tür patlamaların savaş gemileri üzerinde bulundurmalarını amaçladıkları- nükleer testlerin başlatılmasıyla birlikte, bir tüketici mantardan “atom çağının ortak sembolü” olarak söz verdi. Operasyonun komutanı Koramiral William HP Blandy, ilk test turunu kutlamak için verilen bir resepsiyonda mantar yayılımı şeklinde bir makarna bile kesti.
Armageddon’dan bir hizmet biraz fazla bir sürede tatlı dekorasyona: Hızlı ilerleme, bombanın ortaya çıkması mucize-korku ikiliğini yakalar. Bir yandan, ortaya çıkan biçim, askeri ve şoven bir gururu kolayca besliyordu. Başka hangi savaş aracı esasen gökyüzünde bir ticari marka bıraktı? Öte yandan, doğrudan göklere akan tanrısal yıkım görüşüyle katıksız bir korku uyandırdı. Enola Gay bombacısının yardımcı pilotu bunu daha kısa ve öz bir şekilde ifade etti: “Aman Tanrım, biz ne yaptık?” ”
Yine de çok yeni ve göz kamaştırıcı bir şey, popüler kültüre girmeden bulunmaz. Bikini testi bir mayonez ismine ilham verebilseydi, o zaman mantar bulutu doğal olarak heyecan verici bir pazarlama hilesi olarak anlaşılırdı. Birkaç güzellik kraliçesi, atom görüntüleri kitsch için genel bir hevesin parçası olan (“The Atomic Cafe” belgeselinde görülebilecek bir şekilde anlatıldığı gibi) mantar şeklindeki başlıklar veya mayolar verilen “Atom Bombası Güzeli” ve benzerleri olarak konuşlandırıldı. Las Vegas Ticaret Odası, yakın testlerinden mantar bulutlarını izlemek için patlama sürelerini içeren takvimler sundu. Wes Anderson’ın özünde geçen “Asteroid Şehri”nde karakterler aynı zamanda ufukta bir atomik testi gözlemliyorlar ve bir lokantadan çıkıp kayıtsız bir şekilde izleyiciler.
Ancak 1950’lerdeki bilimkurgu filmlerinin altın çağı, atom çağının muhtemel olasılıklarının da canlı görsel modayla keşfedilmesini sağladı. Bu orman bulutları doğrudan yeni endişe kaynaklarına hitap ediyordu: silahlanma yarışı (Sovyetlerin 1949’daki atom denemesinden sonra başladı), radyasyonun etkileri ve fırtına bombası ve daha da büyük patlama. Canavar ve uzaylı filmler (ve bilimkurgu kitap grupları), bulutu çağdaş bir Pandora’nın kutusu, görünen güçlerin aptalca salıverilmesi olarak gösterildi.
Başından beri, Arch Oboler’in patlamalar ve tarihi anıtların montajıyla açılan filmi “Beş” (1951)’de olduğu gibi, düşünülemez olana -uygarlığın silinmesine-işaretleyebilirdi. Bulut, başlangıç veya sonu temsil edebilir (Oppenheimer hakkında 1947 tarihli bir tarihi dramanın başlığını yansıtmak için). Bir nükleer patlamanın ardından hayatta kalmayla ilgili bir planın başlangıcı veya çok, çok yanlış giden bir hikâyenin kıyamet günü finali olabilir. Stanley Kubrick’in “Dr. 1964 yapımı Strangelove, ikinci kategoriye giren ve patlama radyasyonunun kullanıldığı bir montajla (Trinity testi dahil) sona eriyor.
Ancak Kubrick, Vera Lynn’in aslen bir İngiliz 2. Dünya Savaşı standardı olan “We’ll Meet Again” şarkısını söylemesinin ironik kullanımıyla mantar bulutları anlayışımızı değiştirir. Sessizce yaşam, patlamalar her zamanki korkuyu, bir bakıma aynı zamanda askeri hünerlere karşı huşu ve korkuyu besleyen bir duygu uyandırmış olabilir. Kubrick’in emsalsiz yeri, merkezimizi iktidardakilere, iş başındaki saçma saçma gelen oyun hedefine ve söz konusu olan kendi kendine hizmet eden kibirlere yönlendiriyor – Slim Pickens’ın bombaya bindiği, bronco tarzı, kovboy olarak Amerikan askerinin görünümü dahil.
Bunların hepsi, tüm tartışmayı sonlandıran bir totem imgesi olarak orman bulutunun gökyüzü oyar. Uzun sürmez: Başkan Lyndon B. Johnson’ın 1964’teki “Daisy” kampanyası, nükleer nükleer santraller iki dakikadan biraz daha kısa bir süre damıttı. Bu, koruyucu patriğin ebedi “ya da başka”sı olarak buluttur. Bir kız çocuğu bir çiçeğin taç yapraklarını sayarken, Johnson dış seste, riskler göz ardı edilemeyecek kadar yüksek, diye vurguluyor; ses, ekranı dolduran bir patlamaya doğru geri sayıma geçer. Yani, bilirsin, dışarı çık ve oy ver!
Mantar bulutunun dehşeti, “nükleer savaş” gerçekçi tasvirleri sayesinde 1980’lerde yeni seviyelere yaklaşıyor. Reagan yönetimi sırasında ABD ile gerilim Birliği arasındaki gerilim hararetli bir zirveye ulaşırken (“nükleer silah yok” protestocuların korkularını gideriyormuş gibi), “Ertesi Gün” (1983), gelen füzelerden ve patlamalardan patlamaları betimleyen televizyon reyting rekorları kırıldı. Kansas’ta ortaya çıkan grafik acı. Britanya’da “Threads” (1984) hemen hemen aynı şeyi yaparken, Japonya’da Shohei Imamura’nın 1989 tarihli “Black Rain”i Hiroşima bombalamalarını yeniden dramatize etti. Bu filmler, mantar bulutunun neredeyse klişesini ölüm, yıkım ve kaos gibi insan bağlamasıyla yeniden birleştirdi.
Ancak önümüzdeki yıllarda mantar bulutu gişe rekorları kıran filmler için nihai özel efekt haline geldi. James Cameron’ın “Terminator 2: Judgment Day” (1991) adlı filmi, bir bomba patlamasının ateş imhasını aslına sadık kalarak kopyaladı, akıldan çıkmayacak kadar açık ama yine de robotların yer aldığı bir bilimkurgu gerilim filminin parçası. Üç yıl sonra, bir nükleer patlama, Cameron’ın “True Lies” filmindeki aksiyon-macera makarnasının kremasıydı. Ekranda buna nükleer silahların çökmekte olan çağı diyelim: Arnold Schwarzenegger ve Jamie Lee Curtis, romantik bir zemin için bir savaş başlığının mantar bulutuyla, sayısız heyecan verici kaçışın ardından kucaklaşıyor.
Felaketin eğlence değeri, 11 Eylül’ün ardından (bir dizi film ertelendiğinde veya değiştirildiğinde) kısa bir süreliğine çekiciliğini kaybetti. Ancak atomik cihazlar, 2010’ların gişe rekorları kıran filmlerinde giderek artan bir perdeye sahip olan kullanışlı olay örgüsü cihazlarıydı ve “The Wolverine”in (2013) ağzı açık bırakan II. Nagazaki ABD tarafından bombalandığında, savaş tutsağı Logan (Hugh Jackman) bir Japon askerini patlamadan korur ve böylece felaketi X-Men’in arka plan hikayesinin bir parçası haline getirir.
Mantar bulutu, Soğuk Savaş’ın zirvesindeyken sahip olduğu önsezi sınırlarını yeniden kazanmak mı? David Lynch’in “Twin Peaks: The Return” (2017) filmi, gerçekten istikrarsızlaştırıcı Bölüm 8’de bir olasılık gösterildi ve atom çağının tekinsiz dehşetini ve kötü ihtimali ortaya çıkardı. Trinity testi, çok uzaklardan buluta doğru halüsinojenik yavaş bir kamera hareketiyle tasvir ediliyor ve ardından gelen gerçeküstü manzaralardan birinde, yıllar sonra bomba bölgesinde mutant bir yaratık yumurtadan çıkıyor. Oppenheimer, adam bilimlerinin “günahı varlığını” söyledi ve Amerikan bilinçaltına yolculuk yapan Lynch, 20. yüzyıldaki orijinal bir günahın yeri olarak atomik patlamaya dair bazı hisleri geri getiriyor.
Christopher Nolan’ın yönettiği “Oppenheimer” Manhattan Projesi’nin sonuçlarını anlatan kronolojisiyle mantar bulutu ikonografisindeki en son girişi sunuyor. Geleneksel yükselen dumanı görmek, ancak belirli bir noktada bu, manzarayı kapatan IMAX’in tutabileceği bir alev duvarına dönüşüyor. Korkunç bir manzara ama gözlemcilerin tepki çekimleri de bir o kadar önemli. Cillian Murphy’nin -yıllar önce bir öğrenciyken rüyalarında bile aşağı yukarı atomun altı geleceğin musallat olduğu- ana karakteri, patlamanın cehennemi görüntüsü karşısında kısa bir süreliğine silahsızlanmış veya sarsılmış görünüyor. Bhagavad Gita’daki ünlü sözleri muhafaza ediyor, ancak Nolan’ın anlatımına göre, bunlardan daha önce çılgınca farklı bir içerik söylenmişti, bu da atom bombasının Nihai psikoseksüel kurtuluşu olduğunu düşündürüyor.
Beklentileri aynı anda karşılamayı ve değiştirmeyi başaran bir tasvir. Nolan, nükleer patlamayı sembolizm alanından, bizim gibi diğer insanlar tarafından yaratılan bir felaket olan ilkel bir korku ve egemen geri bölgeye hükmediyor.
